На одну проблему менше

5

Мама, я дуже тебе люблю. Ти виховала мене чесним і ввічливою людиною, тихою, нітрохи не задерикуватим і навіть трохи старанним.

Ти вдарила мене по губах, коли мені було три роки, і я не змогла правильно прочитати слово, а потім сама злякалася і плакала разом зі мною. Тільки через деякий час мені трохи не потрапило ще раз, тому що цей епізод я, як виявилося, придумала.

Коли я їздила на дачу до бабусі, вельми склочною і дріб’язкової жінці, то я верещала, як ненормальна, коли вона говорила про тебе гидоти, а коли я їй набридла, то вона просто тріснула мене по голові ручкою від колодязя. Ви з татом досі мені не вірите, а я продовжую захищати тебе від нападок свекрухи.

Коли я в п’ятому класі хотіла піти на танці і верхову їзду, ти сказала категорично: «Ні, цієї нісенітницею ти займатися не будеш — ти будеш вчитися», а через рік дивувалася, що в класі у мене немає друзів, а вчителі навіть не одергивают хлопчиків, які обзивають мене жиртрестом і пам’ятником «гербалайфу» — ми ж були розвиненими і пристойними дітьми, як можна, я просто вру, щоб пробити тебе на жалість.

З сьомого по десятий клас зі мною не розмовляв ніхто, крім тебе і тата, а ви тільки і питали про уроки. Та ні, на танці мені йти не можна: там погана компанія, тому що боляче щаслива я повертаюся звідти. Непорядок.

А потім я випадково знайшла собі друзів, і ти начебто була рада, тільки от фразу «Я їх ненавиджу, цих твоїх паскуд!» я не забуду. Не роби вигляд, що ти її не говорила — це було не один раз. Але я все одно тебе люблю — ти мама.

Я успішно склала іспити і вступила — страшно подумати — за кордон. Тепер я живу окремо. Мені дев’ятнадцять. Я боюся тебе. Що б я не зробила, ти незадоволена. Я вчуся на четвірки — погано. Я вчуся на трійки — півторагодинний скандал в скайпі, до якого переплітаються друзі, які мені не підходять, адже одним в її розумінні повинен бути до крайнощів розумний і відповідальний чоловік, з якого я, така непутяща, буду брати приклад. Я вчуся на п’ятірки — не лихо, ти помянешь мені всі ті оцінки, які виправити не вдалося. Годі нагадувати — ти не відпустиш мене гуляти з друзями, тому що поки я живу на ваші гроші, я буду робити тільки те, що скажете ви. Мені страшно дзвонити тобі, тому що ти обов’язково знайдеш щось, чим ти незадоволена.

Ти ненавидиш мої оцінки. Ненавидиш моїх друзів. Мою бісексуальність і в той же час відсутність бажання зустрічатися з кимось, тому що в перших і останніх відносинах мене добряче пошарпали і ви з татом. Ненавидиш мою зовнішність, тому що не так ти собі уявляєш свою дочку. Ти не соромишся говорити мені все це. Тобі нітрохи не суперечить сказати, що не віриш мені, коли я кажу, що люблю вас з татом і дуже сумую, адже мої сльози вам примерещились, а мені просто треба ще грошей. Що ти любиш у мені?

Сьогодні я була готова проковтнути жменю знеболюючого просто від того, що навряд чи здала іспит на чотири. Людина, яку я знаю два місяці, годину умовляв мене знайти інший вихід з цієї ситуації. Я його не бачу, мамо.

Може бути, я зможу протягнути ще пару років під твоїм наглядом, а потім зникну з вашої з татом життя, і тоді ви зможете жити так, як хочете ви. Не хвилюйся, я постараюся повернути витрачені на мене гроші. А може, завтра ти подзвониш мені і знову скажеш, що я повія, тому що я гуляла в парку з двома друзями, які, за твоїми словами, тільки й хочуть, що затягти мене під кущ, а на ділі заподіяли мені набагато менше болю, ніж це зробила ти.

Я втомилася тебе переконувати, що люблю вас з татом. Може бути, в наступний раз я не забуду взяти з собою достатню кількість таблеток, щоб у вашому житті стало на одну проблему менше.

З любов’ю, ваша дочка.