The only winning move is not to play

98

На кожному кроці ігромани розповідають, як їх не люблять за їх незвичайне, всебічно розвиває і володіє безліччю достоїнств захоплення. У мене протилежна проблема: я не граю в ігри. Я не дружу з класними хлопцями в MMORPG, не розвиваю швидкість реакції в шутерах і не строю «Майнкрафте» приголомшливий світ. Мій стеля — візуальні новели, казуальні ігри на зразок пошуку предметів і що-небудь з управлінням типу «тыкни мишкою і йди». Але взагалі я краще почитаю книгу або подивлюся фільм.

Ігри мене ніколи особливо не захоплювали, комп’ютер з’явився у мене років у дванадцять, і наступні п’ять років, поки на ньому не з’явився інтернет, він більшу частину часу стояв і припадав пилом. Іноді я дивилася на ньому фільми з дисків або набирала доповідь. Але справа не тільки в цьому.

Від переміщення в тривимірному ігровому просторі у мене дико паморочиться голова. В поганий день, поспостерігавши за ігровим процесом, я можу відчути, що мене кудись несе разом зі стільцем. Якщо мені пощастить і голова не паморочиться, то я не справляюся з керуванням. Натиснути на одну кнопку, щоб бігти, на інші — щоб стрибнути, на треті — щоб нанести противнику удар? Це занадто складно для мене. Крім того, я взагалі не орієнтуюся в просторі гри. Я можу в буквальному сенсі йти в дерево кілька хвилин, не розуміючи, що сталося і куди поділася стежка.

Так, з цим навіть діти справляються. Так, «це ж зовсім просто, дивись». І так, я тренувалася. Ні, все одно не виходить ніяк. Я пробувала управління з клавіатури і контролера; з контролера трохи простіше, але різниця невелика.

Хто мене задовбав? Та все мене задовбали! Мене задовбали дівчата-геймерші, які при кожному зручному випадку розпинаються про те, як вони досягли небувалої гармонії у відносинах і популярності у великих компаніях завдяки іграм. Мене задовбали пости в інтернеті, вихваляють переваги ігор як дозвілля. Мене задолбали те, що в будь-якій компанії людей мого віку розмова швидше рано, ніж пізно, перейде на ігри, і я вже все, блін, знаю про сюжет «Біошока», тільки от пройти його не можу.

Мені в голову не приходить у спільний вихідний день сказати хлопцеві: «Ця книга французькою просто офігенна, і я замість того, щоб піти з тобою гуляти, буду весь день її читати. Хочеш — читай зі мною, не хочеш — не заважай, можу тобі почитати вголос». Я розумію, що якщо людина не володіє мовою, але я хочу з ним розділити своє задоволення, то треба довго і терпляче працювати з ним разом, починаючи з азів, або просто знайти інший час для своїх захоплень, якщо він не хоче або у нього не виходить. Але ситуація, коли хто-небудь занурюється в гру, ігноруючи гостей, членів сім’ї чи свої обов’язки по дому, чомусь вважається соціально абсолютно нормальною і всіляко виправдовується.

Ігри — це захоплення не гірше і не краще книг, фільмів, музики та інших. Так чому геймери останнім часом стали новою інтелектуальною елітою суспільства, зверхньо дивиться на меломанів, любителів читання і тих, хто вишиває хрестиком? І чому, заради всього святого, вони на кожному кроці вимагають до себе особливого ставлення?